Soha nem írtam még Neked, drága Tesó. De mostmár elég erősnek érzem magamat ahhoz, hogy írjak. Még ha nem is kapod meg.

Tudod, Anyu sokáig nem beszélt rólad. Valami miatt mégis volt mindig bennem egy érzés, hogy mi nem csak hárman vagyunk, kell, hogy legyen még egy bátyám.

Aztán egyszer Anyu elmondta, hogy Te útnak indultál. Nagyon vártak Téged! Te lettél volna a legidősebb köztünk. De Anyu elvetélt. Nem az ő hibája volt. Isten akarta így, és bár máig sem értem, hogy miért engedte ezt meg, megbékéltünk vele. Anyu is.

Nincsenek közös emlékeink, Tesó. Azt sem tudom, hogy mi lett volna a neved. Csak a hiányod, ami van, és el fog kísérni minket, amíg élünk.

Anyu a mai napig számolja, hogy hány éves lennél, és azon is szokott tűnődni, hogy milyen családod lett volna.

35 éves lennél, Tesó. Hiányzol, és amíg élünk, hiányozni fogsz.

Üdvözlettel, a legkisebb húgod

Veszteség éve: 1987
A baba neve: